Poligamia

Ser de um país é pior do que o casamento. É definitivo.
E por mais que negues, mudes, jures a pés juntos que nunca mais queres ver, pensar ou ouvir falar do dito país, ele persegue-te. Porque cada visita ao estrangeiro é como um flirt numa discoteca às 5 da manhã.
Não deveria achar esta praça mais bonita do que a minha, esta gente mais simpática, esta comida melhor do que a outra. Mas já que me estão a oferecer esta tortilha saída da frigideira… Vou só provar… Só para ver o gosto. “Delicioso”, pensamos de boca cheia. Mas não o dizemos. São cinco da manhã e a nossa cidade ainda dorme, nunca irá descobrir.
De flirt em flirt acabamos por mudar definitivamente de domicílio. Sinto-o como um casamento não reconhecido que nasceu de uma traição fortuita. Fazemo-lo meio as escondidas, em sapatinhos de lã. Vamos saindo aos poucos, para que ninguém note. Arranjamos uma lista de razões e desculpas para dar aos amigos. Saímos sempre sem dizer adeus. E, às vezes, sentimos que o deveríamos ter feito.
Morar em diversos países é poligamia e eu reconheço que tenho luxúria no meu coração. Quanta dor olhar para as fotos dos meus exs... Aqui, Lisboa, aqui, Torino e, aqui São Paulo, aqui…
E me perguntam, em conversas muito íntimas e secretas, qual o meu preferido e digo que não sei, não sei, todos!, juntos!, de uma só vez! - que vergonha!
Visitar Paris ou Viena é como ver um pote de leite condensado durante a dieta. Tão lindo e doloroso. Por que minha cidade não pode ser assim? Por que eu não posso eu ser assim? Por que é tão inatingível? Oh, como os quero bem! Paris, Viena, Amesterdão, Praga…
E, de repente, já não sei de que cidade é essa de que falo. Já não sei qual é este país de onde sou. Mas seja qual for, irá sempre perseguir-me fazendo com que em Espanha goste de pão de queijo, em Portugal de Tortilha, no Brasil de focaccia e em Itália de bacalhau com natas.
Pronto, assumo:
Sou poligâmica.