Parecia tão longe mas já está ai. Quanto falta? Um dia? Dois? Dez? Vamos deixar a natureza mandar. A casa está preparada, a roupa lavada, a lista de compras cheia de “checks”. Tudo está pronto. Menos, nós, claro. Acho que nunca estaremos. Temos o berço, a roupinha, as toalhas de banho. Chamamos-te “magrinho”, “cloquetinho”, “patatoide atómico”, “Lucas loco”, “bonitinho”. Tanto faz. Dizemos que vamos ensinar-te isto e aquilo. Que vamos viajar, mostrar-te o mundo. Pensamos em como serão as tuas festas de aniversario. Os teus amigos. Os teus tempos universitários. Debatemos se educar com “sim” ou com “não”, se dar açúcar, se poderá brincar com pistolas ou jogar à consola. Mas no fundo, todo são nervos. Só queremos que chegues. Que venhas forte e saudável. Vem, nosso gordo magrinho, vem. Estamos aqui. Esperando.

-->

Lá vêm elas, cheias de certezas, opiniões. Sabem mais que o médico, que o ecógologo, o tocólogo, o nutricionista e a enfermeira. Elas sabem porque foram a conferencias, fizeram cursos, leram na internet. Sabem porque têm o instinto aguçado, confiam nas suas intuições. Fazem perguntas técnicas, planos de parto, estratégicas metodológicas sobre “lactância infantil”. Dão conselhos que são autênticas ordens. Faz isso. Não faças este outro. Isto sempre. Nunca. Jamais. E quando lhes dizem que vão ter uma menina elas dizem que não, que veja bem, que elas têm a certeza que é menino. O médico revira os olhos, bufa, volta a olhar... E não é que era mesmo menino? Quando lhes dizem que o seu bebé é pequeno, elas dizem que isso é impossível. Que só pode ser um erro médico. Que o ecógrafo estava distraído, que o exame foi feito à pressa, que querem outra opinião. Exigem uma segunda ecografia. O seu filho não é pequeno. Seria melhor substituir o médico por um algoritmo. Da interpretação dos dados, já se encarregam elas. E é aqui que eu entro. Que nós entramos. Sem certezas nem instintos. Será que isso existe realmente? Sem um sim absoluto, nem um não rotundo. “Confiamos na ciência”, diz ele. Vamos aos cursos sem grandes perguntas. Quando dizem descanso, descansamos. Primeiro à nossa maneira e depois de forma absoluta, sem gretas, com contadas exceções. Para nós espera significa esperar e descansa significa descansar. Comer bem quer dizer legumes, vegetais, frango assado e peixe no forno. Relaxar é fazer yoga de manhã, ler muito e dormir mais. E estás a ler sobre o parto, o percentil, as contrações, a subida de leite e a educação Montessori? Não. Estou a ler Ishiguro. E vou retomar o blog.

Há dias bons, há dias maus e há dias mais ou menos. Há dias com tanto trabalho que nem da para respirar e há dias com trabalho nenhum. A diferença é que nos dias "sem trabalho" vou passear com a Fina (a bicicleta), bebo uma caña com uma amiga ou aprendo algo novo. A costurar, por exemplo. Nos dias sem trabalho já não fico em frente ao computador a "fingir que trabalho". Isso é uma grande mudança.
Nesses dias lentos desenvolvo projetos, planos de futuro. E pensar não da dinheiro (por enquanto) mas também é trabalhar. Quando me perguntam o que faço, explico que trabalho "por conta própria", que tenho "horário flexível", que escrevo muito de manhã, faço conference calls, crio, edito, calculo, transcrevo e desligo o computador as 7 da tarde.
E isso é um privilegio.
Há dias bons, muito bons. Nesses dias faço yoga quando o sol está a nascer, jogo conversa fora enquanto o sol faz o céu ficar cor-de-rosa, tomo banho com shampoo e sabonete artesanais e cozinho um jantar saudável.
Nos dias mais ou menos tenho dúvidas sobre o futuro. Mas esses são poucos e passam rápido.

1 día dia foi quanto durou. Talvez um pouco menos: umas 8 ou 10 horas. Foi no domingo depois do almoço o dia em que pensei: por quê eu? e agora? como vai ser daqui para a frente? Recordei uma e outra vez "a conversa" da sexta feira anterior. As reacções de cada pessoa. A minha propia reacção. Como julgar?
Nesse dia tive a convicção que o meu novo estado acabaría com as minhas amizades, com a minha relação. Que passaria a ser uma pessoa desinteressante, depressiva, pobre. Que nada teria sentido.
- Se acabas comigo eu vou-me embora da Coruña - disse-lhe.
 - Nem pesar! Para onde é vais viver? - perguntou em tom de brincadeira.
- Para uma praia na Tailandia.
Esse sempre foi o meu plano B. Eu, que nem sequer gostei das praias da Tailandia. Eu, que nem sequer sou fã de praia.
Não respondi nenhum whatsapp e olhei para o teto durante horas seguidas. Recordei aquella discussão que tive com "a nova chefe", as ferias que tinha marcado, as pessoas de quem não me tinha despedido.
Não chorei. Nem nesse dia, nem no dia D, nem em nenhum outro.
A minha tristeza durou meio dia. Lembro-me muitas vezes dessas horas. O meio dia em que o meu futuro foi negro, vazio e solitario.
- E agora qual é o teu plano? O que vais fazer?
- Não sei, mas começo na segunda.

A vida é feita delas: montanhas cíclicas tantas vezes difíceis de subir. Ou impossíveis de fechar. Etapas. Momentos.
Às vezes queremos que a vida mude. Desesperadamente.
Mas nada acontece. Ou temos medo de fazer acontecer.
No fundo desejamos um ciclo novo, escalar uma parede de rochas virgens. Mas não temos coragem.
E um dia, chega alguém e te empurra.
Você não queria mudar?
Então agora vai lá e faz acontecer.